英雄不朽

" 它曾经真的是一款好游戏，只不过后来变味了 "

在得知初代《守望先锋》即将停服后，我的朋友这么说道。他曾经是个钻石选手，卡在大师门口怎么也上不去。三年前，这位朋友因为糟糕的游戏环境退了坑，就像大多数人一样，射击游戏天赋不错的他选择转战 CSGO，偶尔也会耍上两盘 Apex。

" 玩守望先锋的那段日子是最快乐的 "，电话里他点了一支烟：" 我现在还记得在我用源氏在花村拔刀 1v5 翻盘的场面，那叫一个刺激。"

" 是啊 "，我随声附和：" 只不过再也回不去了。"

一

我和守望先锋

我已经脱坑《守望先锋》许久，但依然对这款游戏有着特殊的感情。某种意义上来讲，它是我的第一款 FPS 游戏，同时也承载了我大学四年的回忆。

2016 年 6 月，《守望先锋》公测临近，暴雪陆续发布了《归来》《新生》《双龙》等一系列短片为其造势。我是个射击游戏苦手，和朋友们联机打 CS，经常被杀得神志不清；被我站编辑忽悠着来几盘《彩虹六号》，人都看不见在哪。坦白讲，《守望先锋》的 FPS 玩法对我并没有很强的吸引力，但 CG 中展现的精良画面和生动的世界观却令我心驰神往。

那年夏天，我响应了温斯顿的召唤，成为了一名守望先锋。

放到现在依然非常精彩的《双龙》CG

无论从哪个角度来讲，当年的《守望先锋》都是一款现象级游戏：发售仅半年，玩家数就突破 2000 万；在颁奖季中一骑绝尘，拿下包括 TGA 年度游戏在内的 100 余个游戏奖项。不过，那年的我对这两个标签并没有什么概念，只知道这款游戏统治了学校门口的网吧，也统治了我的课余时间。

很难想象一款游戏会被玩家们用 " 毒品 " 来形容，但当年的《守望先锋》做到了。紧张激烈的节奏、瞬息万变的攻防让这款游戏的成瘾性极强，在相当一段时间内，不管是上课还是吃饭，我的脑子里就只有打《守望先锋》这一件事。国外的一位主播称《守望先锋》毁了他的生活，理由是太上瘾了

正如我上文所讲，我在射击游戏方面的天赋很差，所以基本宣布告别了 CSGO 这类需要精准枪法的游戏，但我却在《守望先锋》里找到了适合自己的位置——奶妈。在绝大多数时候，我的工作都只是在后面为队友加血，提供技能增益，但即便如此，《守望先锋》强调团队合作的设计也并不会让我觉得自己只是那个被带飞的人，当你用天使复活了全队成员，赢下关键团战，并得到队友的一致点赞时，你很难不爱上这款游戏。

2016 年的暴雪嘉年华对粉丝们来说是一场狂欢，暴雪用令人惊喜的方式公布了新英雄黑影，同时预告了即将到来的 OWL 联赛。我永远不会忘记那年的守望先锋世界杯，我在电脑前欢呼雀跃，为中国队加油的情景，当 Jamlee 的麦克雷在花村门前，三两枪点死新加坡队的源氏，我的心也随着喷射而出的子弹燥到了最高点。

2016 年守望先锋世界杯中国队阵容

推出仅半年，《守望先锋》已经有了以不同城市为基础的职业联赛图景、一年一度的世界杯赛事、以及深厚的粉丝基础和游戏文化，前景一片大好。

"《守望先锋》就是电子游戏的未来。" 我和朋友这么说道。

在《守望先锋》的衰败已成为定局的现在，再回头去审视这句话，似乎有些可笑。但事实上，谁也无法预测到当时如日中天的《守望先锋》会在短短几年内迅速衰落，并理所当然地被冠上 "Dead game" 的名号。

二

风云突变

" 草，这半藏在干什么啊，不会玩就拿奶 T 混，拿个半藏在这零作用。"

" 我想咋玩就咋玩，为什么你要教我玩游戏啊？"

这已经是连续第三把队友因为打法问题互喷了，在经历了连跪和脏话的轰炸后，我只想赶紧结束这局游戏，脱离苦海。

对面的铁拳冲了过来，三两下将我带走，也宣告着这一局的结束，我如释重负地叹了口气，退回到桌面，卸载了游戏。

这就是我退坑《守望先锋》的情景，现在仍然历历在目。即便之后我又陆陆续续下回了好几次，却还是因为类似的原因再次放弃。仔细回想，似乎从这时起我就已经彻底失去了对它的耐心。

这英雄 …… 懂得都懂

外挂横行，戾气极重，这是我对《守望先锋》的最后印象。在外挂最猖獗的时期，平均每 5 把游戏能遇到 2-3 次挂哥，而即便在没有神仙的对局，玩家们也经常因为互相指责而产生口角，心态好的一边骂一边玩，心态差一些的直接摆烂。

《守望先锋》的高团队协作性是游戏的一大特色，但同时也引发了一些问题，在好胜心极强的竞技比赛中，只要有一两个水平稍差的选手，队伍的处境就会变得艰难，不怀好意的言论便充斥整场对局。

不过，《守望先锋》走到今天这步的原因并不能全部归咎于游戏的环境问题，更重要的是，它已经不好玩了。

" 放狗 " 是《守望先锋》中颇为有效的战术，玩家选出猎空、源氏等机动性较强的刺客英雄，配以己方辅助英雄的增益 buff，像疯狗一样切入敌方后排，秒杀关键英雄。这种战术简单粗暴，却颇有成效，防守方很难对其做出有效反制，只能以毒攻毒，于是团战的胜负就变成了 " 秒杀后排大赛 "，谁的狗更凶狠，谁就能取得比赛胜利。

辅助英雄本就是团队游戏中爽感比较低的一环，在 " 放狗 " 战术下，他们成了疯狗眼中的猎物，频频被秒杀却束手无策。

为了改善这种情况，增强辅助玩家的游戏体验，暴雪推出了辅助英雄：布里吉塔。

布里吉塔是一个机制近乎完美的英雄，控制、护盾、治疗、伤害全部兼顾，她的出现终结了放狗战术的盛行，却把游戏带向了另一个极端："303"。

所谓 "303"，就是 3 坦克 3 辅助不要输出的阵容，以队内的布里吉塔为核心，三位近战坦克挥舞着手里的武器直接和敌人展开一场肉搏战，这个阵容在很长一段时间内都是《守望先锋》的版本答案。而在全员 303 的环境下，《守望先锋》已经不再像一个射击游戏，更像是第一人称的 MOBA 游戏。经典的 "303" 阵容

没有了电光石火的对决，没有了瞬息万变的战场，原本刺激痛快的战斗变成了 " 真男人大战 "，占英雄比例最多，观感最足的输出英雄无法登场，肉坦和辅助大行其道，这对游戏生态无疑是一种伤害。暴雪意识到了游戏平衡性的畸形，于是他们做出了可能是迄今为止对《守望先锋》影响最大的改动：预设职责。

出于优化 "303" 阵容的考量，暴雪把排位的阵容锁定为 2-2-2，即 2 坦克，2 输出，2 奶妈，这看似是个有效的解决办法，但实际上造成了更大的问题。由于排位中愿意玩输出和辅助的人更多，玩坦克的人极少，因此为了组成 2-2-2 的阵容，输出玩家常常要经历一个非常漫长的匹配过程。

据统计，游戏中坦克和输出的排队时长比达到了 1/5，而更绝望的是，即使熬过了漫长的等待，迎来的或许仍然是半小时支离破碎的游戏体验。

竞技模式排了一小时，依然进不去

排位乌烟瘴气，社群死气沉沉，更新遥遥无期。《守望先锋》，这个曾经的希望之星拖着千疮百孔的身体，慢慢迎来了自己的 " 死亡 "。

三

《守望先锋》之 " 死 "

即使已经接受了这个事实，但在写到这部分时我还是有些唏嘘。《守望先锋》的陨落并非一朝一夕，在很久以前，它就已经开始展露出疲态。

《守望先锋》的版本更新速度一直都为人诟病，同为自己领域的领头羊，《英雄联盟》的英雄更新速度远远在《守望先锋》之上，这也是它能够长期保持活力的重要原因之一。在 FPS 领域，它同样面临着《堡垒之夜》《Apex 英雄》乃至新星《Valorant》的冲击。而在守望先锋后续更新乏力，平衡性一言难尽的情况下，玩家的流失是不可避免的。

《Apex 英雄》以节奏快，手感畅爽为人们所喜爱

事实上，《守望先锋》面临的问题不仅如此，随着游戏生态的不断恶化，游戏的主播乃至联赛资源都在以非常快的速度枯竭。YouTube 上包括 "Loserfruit"，"Muselk" 等诸多内容创作者在 2018 年不约而同地转战《堡垒之夜》，主播 "Timthehatman" 在一场直播中表示：" 我愿意现在去外面跑上两公里，也不愿意打一把守望先锋，因为它实在是太无聊了。"

Muselk，《守望先锋》油管主转战《堡垒之夜》

2021 年 4 月，《守望先锋》的掌舵人 Jeff Keplan 离职，这似乎是压倒骆驼的最后一根稻草，在许多玩家心里，即使《守望先锋》还在运营，但那年夏天带给我们无数快乐回忆的游戏，已经一去不返了。

JEFF 是《守望先锋》的灵魂人物

电子游戏的生命力说长也长，说短也短。MMORPG 的王者《魔兽世界》摸爬滚打近二十年，如今依然宝刀不老，育碧的《超猎都市》从开始运营到停服，仅仅支撑了一年半。运营六年，曾经风靡全球的《守望先锋》并不能算是一款失败的作品，只不过如今奄奄一息的它本应站在顶点，成为 FPS 游戏的顶梁柱，赛事运营的标杆。

9 月 28 日，暴雪发布了《守望先锋》" 归来 " 的预热视频，铺天盖地的弹幕宣告着老粉丝们的回归，也为这个死气沉沉的 IP 注入了些许活力，但我们并不知道，这是沉睡的巨人苏醒的前兆，还是倒计时前的最后狂欢。